春荣
![]()
的一个老同事，原来在省厅当处长。
因与省厅一把手关系处得不好，被调到果洛州某局当局长。
消息传到单位时，大家都替他惋惜——45岁正是干事业的年纪，从繁华省城到海拔四千多米的高原牧区，明眼人都知道这是“贬谪”。
送他走那天，老郑红着眼圈说：“到了那边照顾好自己，不行就早点申请回来。”
他却笑着摆摆手：“在哪不是干工作，就当去体验生活了。”
谁都没想到，这一去就是八年。前两年单位组织慰问，派去的同事回来说，老杨（我们都叫他老杨）黑瘦得像换了个人，办公室墙上挂满了牧民送的哈达，桌上摆着个糌粑粉罐子，说话都带着酥油茶味儿。
去年夏天我去青海出差，特意绕到果洛去看他。车子刚进州界，就见公路旁立着块大石头，上面刻着“杨局长路”，同行的当地干部说，这是牧民们自发凿的。老杨的办公室比省厅时小了一半，书柜里塞满了藏文典籍，窗台上晒着几串风干的牦牛肉。
“你可算来了！”他一把拉我坐下，从铁皮壶里倒出奶茶，“尝尝，刚熬的。”我问他怎么不申请调回去，他指着窗外连绵的雪山：“你看那片草场，五年前还是沙化地，现在羊群都能踩出绿毯子。还有州里的寄宿学校，去年考上大学的娃娃比前十年加起来都多。”说着从抽屉里翻出本相册，全是他跟牧民的合影，有抱着婴儿的藏族阿妈，有给他献花的小学生，每张照片里他都笑得见牙不见眼。
晚上在牧民定居点吃饭，土炕上摆满了手抓肉和酸奶。七十岁的才让老爹端着酒碗唱起来，翻译说歌词大意是：“金珠玛米（解放军）修了路，杨局长带来了学堂，我们的孩子能读书了，草原上的花儿开得更旺了。”老杨红着眼眶跟老人碰杯，酒洒在藏袍上也不在意。
回程时路过新建的中学，操场上飘着国旗，孩子们正在上体育课。老杨突然说：“刚来时确实想走，半夜头痛得厉害，就坐在窗边看星星。后来去牧民家走访，见着个小姑娘趴在牛棚里写作业，冻得手直抖，那一刻就觉得，我不能走。”
前阵子单位搞退休干部座谈会，老郑突然提起老杨，说前几天收到他寄来的信，字里行间都是草原上的新鲜事，还附了张他戴着藏族毡帽的照片，背景是牧民给他送的锦旗。有人问：“早知今日，当初何必跟厅长硬碰硬？”老郑叹口气：“你们不懂，有些人天生就该在泥土里扎根，温室里养不出他那样的参天树。”
现在老杨还在果洛，听说去年主动申请延期退休了。上个月他给我寄来包新采的冬虫夏草，附言说：“给咱单位老同志补补身子，就当是我这个‘体验生活’的，给大家带点高原的心意。”拆开包裹时，里面掉出张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“这里的星星比省城亮多了。”
