天外来客1100001
![]()
的一个老同事，原来在省厅当处长。因与省厅一把手关系处得不好，被调到果洛州某局当局长。消息传到单位时，大家都替他惋惜
——45
岁正是干事业的年纪，从繁华省城到海拔四千多米的高原牧区，明眼人都知道这是
“贬谪”。送他走那天，老郑红着眼圈说：“到了那边照顾好自己，不行就早点申请回来。”
他却笑着摆摆手：“在哪不是干工作，就当去体验生活了。”
这段经历，是他原单位的一名同事转述的。送行那天车一出省城，他在同事群里发了张窗外天边发白的雪线，配一句“风真硬”，大家心里都跟着一紧。第二天一早，又看到他拍的破旧路牌和一只在路边晒太阳的牦牛，说实话，那种干冷的亮光隔着屏幕都刺眼。人没到局里，他先找了个简易旅馆住下，说要试试夜里气压咋样，别头一晚就喘得睡不着。第三天他进了单位，一脚迈进去先问暖气和开水，再问值班表，活生生像是怕人冷着渴着。谁都没好意思提“贬”，他也不接那茬，像把自己的情绪捂在热水杯里，稳稳的。
头一个星期，他没急着开大会定规矩，坐在小办公室里，见人来就聊五分钟，问来路、问家里老小、问平时跑哪条线。他把门口的旧软木板翻出来，一枚一枚钉上自制的便签，写着“牧民办证集中时段”“流动服务日”，尽量让人不用跑回头路。晚上高原风刮得窗户响，他蹲在地上用透明胶把木框缝隙临时封了，手指头冻得通红，还笑说省厅那会儿练的就是耐心。周末没回宿舍躺着，他拉着年轻人挨近的定居点看了一圈，发现公共水点排队长，有老人提不动水。回来第二天，他就联系水务的人借了几卷保温棉和几根加热棒，自己搭了个棚子，把排队处的风口挡住些。
过了半个月，问题冒出来更多：血压计坏得只剩一只表，慢性病药总断档，最要命的是冰天雪地跑一趟镇上不容易。有人说这不是他们局的事，他听完没拍桌子，也没说场面话，只是第二天清晨背了个双肩包去了乡卫生院。院里医生年轻，手脚麻利，就是苦在没有冷链，他摸着那旧冰箱的漆皮，心里有数。回城后，他把联系簿翻得哗啦响，找州医院借了三个保温箱，又托企业捐了电瓶和温度计，拉了辆皮卡跟着医生开起了“流动药箱”。两个来回后，老人们拿药不再等到天黑，他才算松了口气，说一句“这事能顶几件羽绒服”。
春天化冻，土路泥得能吞鞋，通往一个山坳里的点上有个缺口，一下雨就塌。那天他刚吃两口方便面，手机响个不停，只能把面连汤搁在窗台上，披了外套就出门。到了地方，他和几个年轻人合力搬木板，找了个会木活的老哥，几锤子把临时便桥定住，来往的人试着过，心里那股子提防慢慢放下。偏偏这时候，省里检查组到州里找不到他，有人替他捏把汗。他也没装样子往回赶，直接在傍晚把位置发给州里，检查组第二天跟着过去，看到他一身泥，手掌上都是倒刺，谁也没多说话，只让他把桥梁现场安全标志补齐。
他不擅长说漂亮话，却懂得怎么把人拢在一处。夏天草尖冒出来，牲口容易串坡串沟，他和寺里的活佛、几个社长坐在土堆上，拿石子在地上摆路线，商量错峰放牧，约定二十天后再对账。他让文化站的小姑娘帮忙，做了几张图解，图上画着蓝线红线，标明水源点，老乡看得明白，点点头。晚上他打开一台小喇叭，录了两段普通话和简短藏话的提示，讲预防犬只咬人、讲疫苗接种，声音被风一阵一阵吹散，也勉强能传到几百米外。别看简单，真有孩子顺着广播找到接种点，家长连连道谢，他摆摆手，说“正事，别客气”。
人是铁打的，也有松的时候。入夏前的一场风把他吹出了鼻血，半夜他自己悄悄坐起来，找纸塞住，怕把隔壁吵醒。第二天早上他照样去单位，只是步子慢了一点，提上楼的矿泉水抖了一下，被楼下的老太太看见，老太太把他拉进屋坐了会儿，递来一碗热奶茶。过几天，他帮老太太家把屋顶的防风皮又加了一层，扯着麻绳打结时手都磨皮了。这样的来回多了，大家心里都有杆秤，他走在路上，会有人远远给他递一个手势，像是说“有事你招呼”。
入秋前，他琢磨着把“流动药箱”的路线和牧民集市错开，把便民服务搭在集市旁边，省得人跑两头。他还盯上了几块空场地，协调文旅的设备，弄了两座活动板房，一边当休息点，一边放宣传材料和应急药。有人嘀咕这是出风头，他笑笑，不着急解释，过了几场风雪，板房里挤满人烤手，大家就不说风凉话了。年底前，州里要评先进，他的名字出现在备选名单上，消息传回省城时，有人觉得他应该借势回来，他却回了句“这边还有两条线没走通，先别动”。这话传开，谁也不好再劝。
大年三十，他给单位寄回来一箱风干肉和两袋糌粑，说给大家尝个鲜，方子贴在纸箱上，写得歪歪扭扭，像他人在风里写的字。新年第一天，他又骑着一辆借来的摩托沿村道绕了一圈，装在后座的小喇叭嘀嘀响，提醒几户人家小心冰面。他在朋友圈发了一张被风吹歪的自拍，耳朵冻得通红，眼睛里亮得像早晨的湖。看这架势，省城那套西装领带怕是得压在箱底一阵了。你说，换作你，会不舍得把人叫回来吗？
