快乐的明月6P
![]()
的一个老同事，原来在省厅当处长。因与省厅一把手关系处得不好，被调到果洛州某局当局长。消息传到单位时，大家都替他惋惜——45岁正是干事业的年纪，从繁华省城到海拔四千多米的高原，不仅环境艰苦，手里的资源也差了一大截，不少人私下议论“这一调，怕是再难有出头之日了”。老同事姓赵，我们都喊他老赵，在省厅时分管项目审批，做事雷厉风行，又肯为基层着想，之前有个县的扶贫项目卡在审批环节，他亲自跑了三趟当地，摸清情况后简化流程，帮县里提前三个月拿到了资金，基层同志提起他都竖大拇指。得知他要调走，我特意请他吃了顿饭，席间他没半句抱怨，只是倒了杯茶说“在哪儿都是干活，果洛那边条件是苦点，但也需要有人做事”，话里透着股不服输的韧劲。
讲述人是我，省厅办公室里的普通科员，也是老赵多年的同事。说真的，那天散席回去的路上，风一吹，我心里跟打鼓似的，老赵的那份硬气让我有点不是滋味。过了不到一个月，他到了果洛，我给他发消息问适应不，他回了几张照片：土路上的皮卡车，车斗里堆着资料箱；窗台上的保温壶，壶身起了水垢；他手背裂口贴着创可贴。照片没一句抱怨，可人一下就能看出那边的冷硬。他说信号时好时坏，有事就晚点回，我也不敢多打扰。
后来有同事去那边培训回来，说那阵子当地最大的问题不是楼漏水啥的，而是冬天电力不稳、卡口结冰，办事群众跑一趟来回就是一天。老赵先没动办公楼，盯上了办事大厅的发电机和网络，把闲置的太阳能板翻修接入，连夜让信息员把常用业务搬到线上，村里用手机也能填表。听说他把流程图贴到门口，用最直白的话写清楚步骤，旁边还码了藏语注释，纸张被人摸得起了毛边。年轻干部抱怨熬夜，他也不逼，只是自己守到凌晨，把当天排队的都处理完。第二天一早，排队的老人说不用再来回跑了，顺手给他塞了把奶渣，他笑着没推。就是这种小事，差不多一周就见效果。
真正把他忙得脚不沾地的是那年初春的一场风雪，牧场被封，草料路断，几处帐篷倒了人受伤。县里仓库有草料，但缺车、缺人，还差协调口子。老赵一看天气预报，先帮交警打了预案，临时借了铲车开出应急路，叫局里几辆旧皮卡全上。路上风刮得车门咣当响，他喘得厉害，嘴唇裂得发白，还硬撑着清点名单。到了牧场，他让会藏语的小伙子逐户登记，把草料先给牛仔弱、孩子多的家，剩下的再补。回程夜里掉进冰窝子里，鞋里灌了雪，他就把鞋垫拔出来烤一烤，继续干。后来开总结会，没人提功劳，倒是被群众认出了，送来两袋风干肉，说救了命。
那阵子他还盯上了一个饮水点改造的事。原来村里用的老井水含碱重，孩子牙齿发黄，妇女挑水肩膀磨出茧。老赵从州里挤出一点配套资金，又把企业的公益捐助兜了个底，拉来环保组织做水检。线路要穿过一片湿地，按老规矩要绕一大圈，他硬是一户户做解释，最终改成小口径暗埋，不动草皮，冬天不冻裂。施工队嫌难不愿干，他就把工期拆成小段，谁先完成谁先结算，年轻干部盯着验收，清单用二维码公开。他跟我通话时只说一句“水清了”，没再多说。我知道这四个字后面，是多少次往返和被风吹痛的额头。
他也在带人，方法不复杂，周五固定开一个“小灶会”，不讲大道理，拿当天拍的照片说事。比如入户要怎么记录，批件该怎么写清楚，别让群众看不懂。他给每个年轻人布置一个小课题，月底汇报，不好就重来。有人问学这些有啥用，他说先把手上的事做扎实，别想太多出不出头。我听着替他捏把汗，这话在体制里直白得很，可他就这么说、这么干。慢慢地，几个年轻人能独立盯项目了，遇到困难也不绕弯子。
一年后，他被点名去汇报边牧学校取暖改造，顺带有人给他递了张名片，暗示只要点头，煤场的审批能更“顺”。这事传到我耳朵里，我心里“咯噔”一下。结果他把名片放在抽屉底，回头开了个小范围的廉政会，话不多，账倒是公开得明明白白。学校那边，他没有搞面子工程，先把宿舍窗框换成双层密封，再在走廊补了感应灯，夜里孩子起夜不怕摔。取暖还是沿用了干净的炉具，燃料向上争取了补贴。开学那天，孩子们把手伸在暖气片上，笑得跟阳光似的，他站在门外，背影有点疲惫，也踏实。
再往后，省里有单位想把他调回去，位置不低。我给他发了条语音，劝他衡量身体。他回了个很短的消息，说先把“水、电、路、网”四件事收个尾，再说走不走。我心里叹口气，他这脾气，真是改不了。那段日子，他开始学着用氧气袋，晚上用药壶煮红景天，办公桌上压着一叠叠群众留言条。偶尔他也会晒晒院子里新种的青海云杉，说风大，也要栽棵能挡风的树。你看，像不像他自己？
有人问我，老赵到底图啥。我想来想去，也说不出一句漂亮话。大概就是把一件件看得见、摸得着的事办妥当，让人日子顺一点，他心里也顺一点。我们这些老同事，隔三岔五凑份子寄点防晒霜、护手霜过去，他总回一句“省着点用”。再见他，估计还是那身旧棉服，口袋里装着笔记本和药片。这样的人，难道不值得我们久久记住吗？
