小兵NO小兵
![]()
的一个老同事，原来在省厅当处长。因与省厅一把手关系处得不好，被调到果洛州某局当局长。消息传到单位时，大家都替他惋惜——45岁正是干事业的年纪，从繁华省城到海拔四千多米的高原牧区，明眼人都知道这是“贬谪”。送他走那天，老郑红着眼圈说：“到了那边照顾好自己，不行就早点申请回来。”他却笑着摆摆手：“在哪不是干工作，就当去体验生活了。”
张哥到果洛那天，我后来听老郑说，他坐的越野车在山口陷进雪窝子，还是路过的牧民帮忙推出来的。到了局里一看，办公室墙皮都掉渣，晚上睡觉裹着棉被，后半夜冻得直打哆嗦，鼻子里全是煤烟味。最头疼的是说话，局里年轻人还好，上了年纪的同事说藏语多，他连蒙带猜，开会时人家说“牦牛”，他听成“麻油”，闹了不少笑话。
头一个月，他没急着开会布置工作，天天揣个饼子往牧区跑。有次在离县城八十多里的玛多乡，碰到个藏族老乡抱着孩子蹲路边哭，一问才知道孩子发烧三天，乡里卫生院没药，请兽医给打了针不管用，想往州上送，大雪封路出不去。张哥当即把孩子抱上车，踩着雪往州医院赶，四十多里路开了三个小时，到医院时孩子已经烧得说胡话。后来他跟老郑打电话，声音都哑了：“老郑，你都不知道，那老乡跪在雪地里给我磕头，我这心里跟针扎似的——牧区看病太难了！”
从那天起，张哥就盯上了“看病”这事。他回省城开会时，硬着头皮找以前省医院的老战友，磨了半个月，总算请动三个专家组成医疗队，每月去牧区义诊。头次义诊在达日乡，牧民们听说省城医生来，骑着马、赶着驴车，大清早就在空地上排队，队伍排了二里地。有个七十多岁的说，活这么大，头回见“白大褂”不用花钱看病。张哥站边上看着，偷偷抹了把脸——后来老郑说，那是他头回见张哥掉眼泪。
可麻烦也跟着来。州里财政紧，医疗队的路费、药品钱得自己想办法。张哥就厚着脸皮找省厅要，碰了一鼻子灰不说，还被分管副厅长批：“你是去当局长抓全局的，天天围着针头线脑转，像什么样子？”他回来跟局里人开会，拍着桌子说：“老百姓的事没小事！牧区人看病就是最大的全局！”转头就带着人去山里挖虫草、采黄蘑菇卖，凑了两万多块钱，先把下个月的药品钱垫上了。
那年冬天雪灾，玛沁县几个牧户的牛羊冻死了大半。张哥带着局里人去救灾，在雪地里刨了三天，手冻得裂开口子，血把手套都染红了。有个老牧民拉着他说：“张局长，牛羊没了，日子过不下去了。”他蹲在雪地里跟老乡们商量：“咱们能不能搞个合作社？我联系省城的肉联厂，咱们把活牛羊运出去卖，价高还稳当。”老乡们半信半疑，他就先垫钱租了辆冷链车，拉了一车牛羊肉去西宁，没想到三天就卖光了，比在当地多赚了三成。这下牧民们服了，争着要入合作社。
去年老郑去青海出差，顺路去果洛看他。回来给我们看照片：张哥黑得跟当地牧民没两样，穿着藏袍跟老乡们挤在帐篷里喝酸奶，身后是刚盖好的牧区医疗站，墙上贴着“小病不出乡，大病有车送”。老郑说，张哥本来有机会调回省厅当副厅长，他没去，说医疗站刚起步，冷链车才跑顺，走了不放心。更让人没想到的是，他闺女今年高考，直接报了青海大学临床医学，说要毕业后回果洛当医生，“接我爸的班”。
现在张哥在果洛待了六年整，朋友圈里全是牧区的照片：牧民抱着刚出生的羊羔笑开花，医疗站的护士教老乡量血压，冷链车拉着牛羊肉往省城跑。前阵子单位搞“最美基层干部”评选，我们都给老张投票时，老郑突然叹了口气：“你说当年咱们都觉得他是被贬过去的，现在看来，人家那才叫活明白了——到底是金子在哪都发光，还是基层这片土，才能让金子真正亮起来？”
你身边有这样“把他乡当故乡”的人吗？要是换作你，能在最苦的地方扎根这么多年吗？
