有趣的菠萝4D
![]()
的一个老同事，原来在省厅当处长。因与省厅一把手关系处得不好，被调到果洛州某局当局长。消息传到单位时，大家都替他惋惜——45岁正是干事业的年纪，从繁华省城到海拔四千多米的高原，不仅环境艰苦，手里的资源也差了一大截，不少人私下议论“这一调，怕是再难有出头之日了”。老同事姓赵，我们都喊他老赵，在省厅时分管项目审批，做事雷厉风行，又肯为基层着想，之前有个县的扶贫项目卡在审批环节，他亲自跑了三趟当地，摸清情况后简化流程，帮县里提前三个月拿到了资金，基层同志提起他都竖大拇指。得知他要调走，我特意请他吃了顿饭，席间他没半句抱怨，只是倒了杯茶说“在哪儿都是干活，果洛那边条件是苦点，但也需要有人做事”，话里透着股不服输的韧劲。
我在省厅项目审批处干了十来年，是老赵的同事兼后辈。饭局散了没几天，他就动身上了高原，我还在省城收尾手里的项目，心里却一直惦记着他那句“在哪儿都是干活”。头一个礼拜，他给我发了条语音，背景里有风声，听着像是站在空旷的操场，“这边早晚凉得厉害，人体工学啥的都得往后放，先把水的问题顶上去”。我愣了一下，原来他落地第一件事不是办公室，而是饮水。说实话，我那会儿有点打怵，水这种看着不起眼的事，真要动起来，比批个文件难多了。但他那语气平稳得很，像是心里已经把路子盘好了。
很快我就知道了他为何盯住水——几个乡里边的女孩子每天要走半小时去河边挑水，冬天路上结冰摔得青一块紫一块。老赵先找乡里医生聊细菌和寄生虫，再让学校把水样寄到市里化验，结果超标的指标比我们想象的多。他没上来就招个大队伍弄净水厂，而是先在三处小学试装太阳能驱动的净水柜，建个样板给大家看。设备选型卡了好几天，我帮他翻了半打供应商的参数表，最后敲定了维护简单的那款。过了一个月，他发来一张照片，几只透明水壶排在窗台上，阳光里清清亮亮，那种踏实感隔着屏幕都能摸到。
水稳住了，他又盯上了垃圾和牲畜共用草场这事。夏天游客多，塑料袋被风刮得到处都是，牛羊啃完盐砖顺带吞了碎片，肠梗阻不是个别。他没搞什么口号，直接找寺院的活佛和村里的德高望重的老人坐在院坝里，提了个“垃圾换盐”的主意：把可回收垃圾交到合作点，给积分换盐和兽医服务券。这个办法一开始有人不信，他就从自家局里找来旧秤和透明箱子，先做起来让人看见“点数怎么记”和“盐从哪来”。三周后，院坝边多了两排整齐的塑料瓶子，年轻人拿着积分去换兽医巡诊，嘴上不说啥，眼神却透着认同。
到了冬天，雪来的猛，公路上三次封堵，学校的老锅炉瘫在那儿不响。他把局里的皮卡改成临时运送车，给几处寄宿点送了保暖毯和煤球，还把报废的办公室门拆了去给宿舍补风口。那几天他给我打电话，麦克风里全是呼呼的风，他说“先把孩子们的夜里守住，别出事故”，嗓子哑得厉害。我这边跟几个公益组织打通，临时募了些防寒包和手电，半夜把清单发过去，他一句“收到”，就没了下文。后来听乡里人说，他鼻子时不时流血，仍旧在路口指挥铲雪车，不声不响地把几个岔路口都打通。
春天一过，他又扯到了“网”的事，说得直白——没有信号，报病靠骑摩托跑几十公里，遇上紧急情况耽误不起。他先跟运营商谈个信号放大器的试点，再把卫生站的老医生拉到县里去学远程诊疗软件，回来就能开视频问诊。年轻人一看网络通了，干脆把自家的牦牛酸奶和手工干肉在平台上卖，订单第一周就冲到了两百多单。有人还嘀咕“这玩意儿能长久吗”，他让合作社试着定每周发货日，把物流和保鲜都按规矩来，慢慢把新路走稳。你看着这些细碎的小动作，串起来都是命脉，哪一步都不能掉链子。
再后来他又提到妇女参与公共事务，说“院坝会上不能只有男人说话”。他找了三个会管理账本的女青年，把垃圾积分和卫生站预约都交她们管，还安排每月一次公开账目的小会。刚开始有人不太习惯，他就坐边上不插嘴，只在关键处提醒一句“按账来”。等到第三个月，大家自觉把积分贴到黑板上，谁家啥时候约了医生一目了然，矛盾反而少了。我去了一趟，院子里晒着牦牛绒，边上挂着彩旗，他人黑了瘦了，眉眼却比过去更稳，我看着就觉得这条路还真没走错。
过了半年，他也收到调回省城的消息，我问他怎么打算，他说“几个试点还没固化，走早了散了”。我心里明白他不会轻易动，便把能借的设备清单和培训资料全塞给他，回城那晚一路上都在想他的人和那片地。后来我又收到他发来的短视频，孩子们在崭新的水龙头边洗手，笑声直往天上窜，我看得心里一热。这么多事都是一点点抠出来的，他不声不响地把一大摊子生活拎得有条有理。像他这样的人，难道不值得我们多等一等吗？
